2025年“宁静生产月”主题征文专栏
亲爱的老公：
夜阑人静时 ，月光透过纱窗轻轻覆在窗台上你常翻看的那本宁静手册上。又逢“宁静生产月” ，单位走廊里醒目的横幅与电子屏上转动的宁静口号交相辉映 ，光影明明灭灭间 ，心底那根牵挂你的弦 ，又被悄悄拨动了几分。
算起来 ，咱们已携手走过了13个年龄了。这些年就像一部长长的影戏 ，每一个片段都刻满了我们的回忆。从当初结婚时的青涩懵懂 ，到如今为了家庭奔忙忙碌 ，我们一起经历了生活的风风雨雨 ，儿子都已经长成了一个生动开朗的小男子汉 ，怙恃也都步入花甲之年 ，身体大不如前 ，他们最大的盼头就是咱们一家人能平平安安、团团圆圆。
还记得刚结婚那会儿 ，你总说“地面作业比井下宁静” ，直到那天在车间看见你攀爬巡检梯的身影 ，后背的汗渍渐渐洇成地图 ，我才懂这“地面战场”的重量。那些轰鸣的瓦斯泵 ，盘根错节的抽放管路 ，仪表盘上指针晃动的幅度 ，哪一处不是要紧的关口 ？你爬上高高的巡检台 ，脚下踩的是咱全家的牢固；你调解阀门压力时 ，指尖拧动的是怙恃晚年的依靠。那些规程、那些操作票 ，不是纸上的空文 ，是护着你的真盔甲！你每次确认法兰螺栓是否拧紧、每次细听设备有无异响、每次盯着压力曲线那微小的起伏 ，都是在咱家那根顶梁柱上 ，又牢牢地加了一道箍。
儿子现在12岁了 ，正是生动好动、对世界充满好奇的年纪 ，也正是需要父亲陪伴的时候。他经常问我 ，爸爸什么时候休息 ，能不可带他去打球、去爬山。每次听到他这么说 ，我心里既欣慰又有些心酸。欣慰的是孩子这么依赖你 ，心酸的是我明白你为了这个家 ，为了我们能过上更好的生活 ，每天都在岗位上辛勤支付。
“宁静生产月”是个提醒 ，更是一种责任。我希望你能把这份责任时刻放在心上 ，不但仅是在这个月 ，而是在事情的每一天。你守护着瓦斯抽放的咽喉要道 ，你脚下的每一步 ，都牵连着井下几多弟兄的安危 ，更托举着像我们这样一个个小家的整片天空！你每一次严谨地执行操作办法、每一次不放过任何细微的异常、每一次冷静应对突发状况 ，都是在为咱家和更多的家点起一盏永不熄灭的平安灯。
咱们风风雨雨十三年走过来 ，我比谁都懂你肩上的分量：那操作规程是你手里的罗盘 ，那责任心是你心头的警钟。每次走向轰鸣的车间 ，想想儿子作文里闪闪发亮的骄傲；每次填写交接班纪录 ，想想怙恃电话那头欲言又止的牵挂；每次深夜归来推开家门 ，看看我为你留着的这盏暖黄的灯火——它亮着 ，就是告诉你：我们都在这里等着你平安归来。
愿你每次上班都能平平安安 ，下班后能带着笑容回到我们身边。让我们一起守护好这个家 ，携手走过未来的每一个春夏秋冬。
爱你的妻：宋梦南（大梵宇矿吕杨阳家属）
陕公网安备 61040202000465号 技术支持：硅峰网络